在新康戏乡及靖港水乡的湘江堤岸上，朝对岸望过去，大大小小的烟囱林立，如高耸入云的雄器，霸据于湘江西岸。忽然想起唐代李群玉描写铜官《石潴》的一首诗：古岸陶为器，高林尽一焚。焰红湘浦口，烟浊洞庭云。迥野煤飞乱，遥空爆响闻。地形穿凿势，恐到祝融坟。千年前，窑火烧红了湘江对岸，烟囱里的烟像飘浮在洞庭上的云朵，如今的烟囱仍在，可惜的是看不到昔日窑火兴盛的壮观场景了。
湘江这边的靖港、新康，水系相连，芦江清澈，苇叶依依，苍桑木屋，使古镇显得静谧且神秘，镇上的居民闲适悠然，而江那边的铜官，烟火味浓郁，雄气十足，陶瓷满街，红色砖屋错落有致。两相对比，一雄一雌，一男一女，一燥动，一娴静，站在堤岸，一眼望去，便已了然，也如一火一水，隔岸相望，各有各的特质，各有各的脾性。
靖港占有避风港之优势，在水运发达的年代，数以千百计的乌篷船停靠在芦江中，船头皆挂红灯笼，在微风的夏夜，灯笼的光倒映在水中，随水波微漾，沿岸的旧木屋在夜色中深沉着影子，绝美的江南水乡画面就这样沉淀出来了。
铜官沿岸，同样的商贾云集，河中的船只却大为改样，不是乌篷船为主，其中掺杂着大型的商船，是乌篷船的数倍大小，能运输很多货物，铜官的陶器就是通过这些船只沿湘江通大海运送至全世界的。1998年，德国的打捞公司在印尼勿里洞岛海域附近，发现一艘唐代阿拉伯商船，船上67000件瓷器中有近6000件是铜官窑陶器。这艘被命名为“黑石号”沉船的出海，揭开了铜官1200年前的秘密：铜官是世界釉下多彩的发源地，开创了陶瓷史上的里程碑, 而铜官窑成为唐朝最大的文化产业，开辟了举世闻名的海上陶瓷之路。
铜官不仅俯视皆是古井、古建筑、古街巷，沿湘江河岸还有许多古老的码头，码头多为麻石修砌，在时间的洗礼下，麻石已变得古老而厚重，早已失去了刀斧之气。铜官沿河而居的皆是陶工，家家户户可以立窑烧陶，河岸绵亘十余里，可以说是窑场林立，“十里陶城、百座龙窑、万名陶工”用来表述铜官制陶的热闹场景毫不为过。这么多陶工制作的陶器除了附近居民的日用陶，还制作了很多适合出口的日用陶器，当年制作的大批陶器就是从这些古老的码头上运往全世界30多个国家的。曾经的水运，是由湘江入长江，经扬州、泉州等口岸，而通往东南亚到西亚北非的“海上丝绸之路”。铜官的老码头，成为长沙最早的外向型口岸，我们可以想象，众多老码头装货工肩挑手抬装陶器上船的忙碌场景，吆喝声、号子声此起彼伏，陶城船舷相连，湘江水拍两岸，铜官的热闹繁荣可见一斑。
铜官窑陶器有很多特质，除了器皿形拙粗旷，有模印贴花、镂刻等装饰技术外，最值得称赞的要算釉下多彩了，彩中还有最难得一现的女儿红，烧制出来的红釉受很多条件的限制，除了摆放窑口的位置，火的匀度及温度外，就得靠窑主人的运气了，一个窑主，可能一辈子难得烧制一件女儿红的作品。这个女儿红，又有相应的传说添加了它的神秘感。据说，朝庭当年给一个窑主下传一个命令，必须在规定时日内烧制出红釉陶器。这个窑主遍尝了各种办法，却仍无法烧制，眼看期限临近，若再烧制不出，则全家将命丧黄泉。他的养女在梦中，见一个白胡子老者跟她讲，必须有血液的浸染，才能烧出优质的红釉陶器，养女梦中醒来，为了一家人的安全，舍身投入窑口，在她纵身投入之际，窑内忽起一片火海，等窑火熄灭，从窑中取出的陶器果然件件红釉，色泽亮丽，美仑美奂，窑主为了纪念养女，就将这些红釉取名为“女儿红”，如此代代相传至今。
给陶器蒙上文化色彩的，还要算上那些题写在壶上的诗文了，在整理已出土的壶器上，就有六十多首诗，这些诗都是一些民间诗人自由创作的，在唐诗中并没占据位置，一个叫萧湘的先生曾将这些诗整理并注解出版了一本《唐诗的弃儿》，这些诗或明快，或哀怨，既有描写春水的，又有描写会友的，其中一首脍炙人口的诗是：君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。忘年之恋的爱恨若过如此诗所描写的了，爱之切，恨之切，莫如此诗，人生之恋，难得尽如意愿，抛开一切，相守一生便算完美。又有好事者，见不得人好，在此诗基础上，续写了半欮诗：我生君未生，君生我已老。我离君天涯，君隔我海角。我生君未生，君生我已老。化蝶去寻花，夜夜栖芳草。如此恋人再也不能相见，只能垂泪泣首，相忘天涯。
千年陶文化，在历史中渐行渐远。铜官陶器受陶土的约制，技术上又无法革新，它渐渐隐退于历史的舞台。近几年，飞往全国各地的铜官陶瓷技术员，带着外来的技术，陆续飞回故土，重拾乡情，着力打造了长沙铜官窑热。铜官古街更是日日兴盛，各有特色的陶瓷工作室隐于其中，有以艺术陶见长的“泥人刘”后人刘昆庭先生，有专塑毛主席像成名的雍启林先生，有传承古陶文化的刘志广先生，又有专事茶陶文化的彭望球先生，还有不少陶瓷艺人，见家乡的陶瓷事业风生水起，也都各各归家在古街开起了门店。
行走在青砖铺就的古街上，顺着燕子坞走去，仿佛穿越到了唐代古街上的店铺，店铺内，你能遇见欢喜的陶杯、陶器，它们形状古拙，釉色沉稳，泡上一杯好茶，连茶汤都甘洌起来。铜官窑器古老的釉色技法中，除了窑师娴熟的技法，还有祖传千年的釉粉，这些都是老土釉，大部分是从一些草根、草茎、树叶中提取出来的，这些土釉，烧制后对人体无害，土釉烧制出来的盛器，自然是可以放心盛物。再者铜官窑器的陶土颗粒粗，有间隙，它们烧制后有呼吸的孔，用来装茶叶能醒茶，盛茶水能净化茶汤，所以喝起来自然甘洌，口感淳净。
在这些店铺里，除了铜官陶艺大师们烧制的陶器，还能偶遇到令人惊喜的器物，那就是正宗的长沙铜官窑，是千年前唐代窑师们亲手捏制，亲手刻划的器具，捧着这些陶具，你心里的惊呼，眼中的惊异尽量得掩饰起来，手捧的可都是千年前的历史呀！早两年，我曾遇到一位兄长，他对长沙铜官窑颇有研究，能一眼看出是老窑货还是仿古的窑货。在他的教授下，我对长沙铜官窑也略懂一二，要看懂老窑货，得掌握几个常识，老窑货的胎里有一圈圈龙纹，这代表是窑制用手车出来的，铜官窑釉下是有裂纹的，因在地下掩埋了千年，裂纹内长满了死去的微生物，用肉眼察看，那些微生物都是一些小黑斑，如果是仿古窑，那裂纹中的脏东西是从外面长进去的，而老窑货中的斑，是生长在裂纹内里的。老窑货的底部，没有上釉，用显微镜观察，有一些像盐料的结晶体攀附在内，而新货绝没有这种结晶体。你若掌握了这些知识，在一个有阳光的下午，坐在古街老树的藤椅下，拿一面放大境，细细地品这些千年前的老窑货，看它们在历史岁月中，变身而来的别样的意蕴，即算是缺“胳膊”少“腿”的，又有什么关系呢！
从铜官古街到石渚湖，不过几分钟车程，在这里，沿石渚湖岸，曾有很多龙窑攀附在这片土地上。现在被保护的就有石渚的谭家坡龙窑。据一位石渚老人讲述，从上个世纪五十年代开始，所有发掘出来的铜官窑陶器上，就从没发现过有长沙或铜官两字的镌刻或撰写。但在黑石号沉船的近六千件铜官窑陶器中，却发现了一只青釉褐绿彩的瓷碗，此碗口沿对称四方饰褐色纹块，碗心用绿彩行书铭记了“湖南道草市石渚盂子有明樊家记”十四字款识。在唐代，石渚面积颇大，连如今的书堂山都称石渚山，李群玉诗中所载的绵亘十数里的烧窑场景都包含在石渚之内了。这位石渚老人曾为石渚窑正过名，不过今人可没人在意这窑到底是石渚窑还是铜官窑了，名字都是浮云，有时需要尊重历史，有时又需要覆盖历史，历史推着人朝前，没人倒过来看一眼了。
现在靖港也有两家卖窑货的店子，却始终没有对岸的窑货铺兴盛。此岸生水，彼岸生火，各做各的生意。铜官窑货有肩挑着走村串户卖日用陶具的，也有走向世界用来做装饰陶的，这些陶器就是火里炼出来的金子，这种土只有铜官有，就该铜官人享受炼金的乐趣了。